9月24日，名古屋。 下午4点男团，晚上6点30女团，同一座体育馆，同一张球台，同一个对手。
9月24日，名古屋。
下午4点男团，晚上6点30女团，同一座体育馆，同一张球台，同一个对手。
中国男团冲九连冠，中国女团冲六连冠。日本男团上一次拿亚运男团金牌是1966年曼谷，整整60年。60年是什么概念？
当年那支日本队里的名字，长谷川信彦、木村兴治，如今多数已经不在了。
一边等了60年，一边守了8届。今天下午4点，这笔账该怎么算？
44年前那次进决赛，日本队拿的是银牌
先把日本男团这笔账摊开。
上一次站上亚运男团决赛舞台是1982年新德里，拿银牌。上一次夺冠是1966年曼谷。中间这44年，他们连决赛的门都没摸到。
中国队这边从1974年德黑兰开始接管这个项目，1994年广岛至今一口气连拿八届。中间只有韩国在1986和1990年抢走过两次。
那韩国队今年去哪儿了？被日本人挡在决赛门外了。
韩国男团自1986年起连续40年进决赛，这条纪录昨晚断了。日本3比0赢下韩国，拿下那一分的时候，户上隼辅直接跪在了地上。
1994年广岛、1998年曼谷、2002年釜山、2006年多哈、2010年广州、2014年仁川、2018年雅加达、2022年杭州，八块金牌，八套完全不同的阵容。
2014年那届靠张继科、马龙、许昕，带着刚冒头的樊振东。2022年换成樊振东、王楚钦、马龙、梁靖崑、林高远。
今年这套名单里，林诗栋、温瑞博、向鹏、黄友政四个是头一回打亚运团体。
八届连冠是底气不假，可到了场上，谁替你守？
五个月前那场球，松岛辉空扇了自己耳光
这场决赛不是头一回打。
五个月前伦敦世乒赛男团决赛，中国3比0横扫日本。比分和今晚可能很像，过程完全不是一回事。
第一盘梁靖崑0比2落后、决胜局3比8落后，硬是逆转张本智和。第二盘王楚钦3比1松岛辉空。第三盘林诗栋3比1户上隼辅。王楚钦那届十战全胜拿MVP。
赛后松岛辉空在后台扇了自己耳光，颁奖全程黑脸。
你品品，19岁的孩子当众扇自己，那是真憋着一口气。
今天回到主场，这口气有地方出了。
王楚钦决胜局赢了2分，可他一天打了三场
国乒这边也不轻松。
半决赛对中国台北，首盘王楚钦对林昀儒，2比0领先被追成2比2，决胜局4比7落后连追6分，10比7拿赛点又被追到13平，靠连拿两分15比13收掉。
全场总得分54比52。赢了2分。
题外话，那天王楚钦一日三赛，混双、男双、男团。今天下午4点，他的腿还剩多少？
林诗栋赛后有句话很实在，现在除了王楚钦可以稳住，其他年轻球员的起伏都非常大，不知道谁会出现崩盘。
这是自己人说的，不是外人唱衰。
19岁的温瑞博说，正常打赢不了，那就拼命
半决赛第三盘，19岁的温瑞博对不满18岁的郭冠宏。
这孩子第一次打大型综合运动会，第一局12比14就丢了。换个人，这时候手该抖了。
他没抖。
11比7、11比8、11比6，连扳三局。
赛后他说，之前输给过对手，正常打赢不了，拼命吧，就必须拼了，还是拼。
大伙听听，这话里没有一句战术，全是豁出去的意思。
林诗栋更典型。1/4决赛刚爆冷输给泰国选手，第二天半决赛第三局直接打了11比1。
张本智和说日本夺冠概率更高，凭的不是嘴
赛前张本智和放话，日本男团夺冠概率高于中国队。这不是嘴炮，他有一套逻辑，只要战胜王楚钦，日本队就能拿金牌。
2025年横滨冠军赛男单决赛，他在主场4比2赢过王楚钦一次。
排名也摆在那儿。松岛辉空世界第3，张本智和世界第4，中国队除王楚钦外，林诗栋和温瑞博都是第一次打亚运会。
他还有一句说得更重，中国队对这次赛事投入的精力堪比奥运会，如果能在这里赢下来，意义重大。
好家伙，这话听着客气，骨头是硬的。
晚上6点30，女团那本账更难算
女团18点30开打。
女团这边的数字几乎是对着抄的。中国女团从2006年多哈起连拿五届，今晚冲第六冠。日本女团上一次在亚运登顶，同样是1966年曼谷，也是60年。
中国这边孙颖莎、王曼昱、蒯曼，日本那边张本美和、早田希娜、长崎美柚。斯韦思林杯制，五盘全是单打，没有双打，第三单也得硬扛。
要是日本把削球手桥本帆乃香藏在第三单，蒯曼的把握又有多少？
孙颖莎三线作战体能是明账，团体赛已经罕见丢过一局，场上一直在大口调整呼吸。
张本美和世界第3，本赛季三站WTT冠军赛女单冠军，报了四项，全都要奖牌。
不由让人想起一句老话，顺境打得再好不算数。
今晚这座馆里，60年的等待和8届的连冠，挤在同一天。
这两场球，拼的究竟是什么？
懂的都懂，这种球从来不是比世界排名。恐怕真正的分水岭不在技术，在谁先扛不住那口气。
球没落地，就还没完。